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L.’ IMPOSSIBILITE DU RETOUR

UNE CONVERSATION ENTRE LYDIA OURAHMANE ET CELINE KOPP

Profondément personnelle tout en étant connectée aux enjeux majeurs de notre époque,
I'ceuvre de Lydia Ourahmane se développe a travers d’intenses périodes de recherches
et d’expérimentations ou I'artiste interroge la perméabilité des frontiéres et les formes
d’existences transitoires. Ses projets prennent souvent pour points de départ des situations
de sa vie personnelle, de ses proches, ou des matériaux et objets portant le poids de tensions
sociales, politiques ou économiques. Ein s’appuyant sur une approche conceptuelle et sur une
grande variété de médias (incluant I'installation, le son, la photographie, le film ou le texte),
elle trace des trajectoires narratives ou les vies individuelles, les corps et les objets sont
aux prises avec les cadres qui les contraignent. Née en 1992 a Saida en Algérie, elle grandit
en Angleterre et en Espagne. En 2014, elle est diplomée de 1'école d’art de Goldsmith a
Londres avec la création d’'une ceuvre sonore intitulée The Third Choir, composée de 20
barils de pétrole Naftal vides provenant d’Algérie. Cette ceuvre est la premiere légalement
exportée d’Algérie depuis la mise en place de restrictions sur les mouvements des ceuvres
d’art a I'indépendance de I’Algérie en 1962. Depuis lors, son travail géneére une attention
internationale grandissante, comme en 2018, avec The You in Us, ou elle fait fondre un
collier en or acheté a un jeune homme sur un marché a Oran pour le prix du voyage en bateau
vers 'Espagne. Deux dents sont produites, dont une implantée dans sa propre machoire en
référence a son grand-pere qui s’était arraché les dents pour étre réformé en 1945, et a
tous les actes irréversibles provoqués par un sentiment d’'impuissance et le désir d’une vie
meilleure. Le projet évoqué ci-dessous, Barzakh, s’inscrit dans la continuité d'une ceuvre
mettant en lumiere les nombreuses restrictions imposées aux corps et aux subjectivités et

les structures qui les conditionnent.

La conversation sutvante entre Lydia Ourahmane
et Céline Kopp s’est tenue début juin 2021 dans le
cadre de la préparation de U'exposition Barzakh a
Triangle - Astérides centre d’art contemporain a
Marseille.

Céline Kopp : Nous avons décidé de débuter cette
conversation en situant les faits ayant donné lieu
a Barzakh et en décrivant ce qui nous entoure
actuellement dans I'exposition.

Nous nous sommes rencontrées pour la premiere
fois en 2019 a Alger, dans le cadre de la préparation
d’'une exposition a laquelle tu étais invitée a Triangle
— Astérides avec la commissaire d’exposition
Natasha Marie Llorens. Tu nous avais accueillies
(ma collegue Marie de Gaulejac et moi-méme) dans
ton appartement Boulevard Moustapha Benboulaid.

A I’6té 2020, tu te rends en Europe pour des raisons
professionnelles et I’Algérie annonce la fermeture
brutale de ses frontieres pour un temps indéfini.

Tu te retrouves donc dans I'impossibilité de rentrer
chez toi a Alger. Tu m’appelles et je te propose

un logement et un espace de travail a Triangle

— Astérides a Marseille. Tu y resteras huit mois,
d’aotit 2020 a mars 2021. Cette situation donne lieu a
une invitation conjointe par Triangle — Astérides et

la Kunsthalle de Bale pour la création d'un nouveau
projet Barzakh.

Au cours de 'automne 2020, depuis Marseille, tu
décides de déplacer le contenu de ton appartement
meublé : c’est a dire tous les meubles, objets et
affaires personnelles appartenant a 'occupante
précédente, mélé a tes affaires, ainsi que la porte
de 'appartement que tu fais découper. Avec l'aide
de la communauté artistique locale, notamment
Khaled Bouzidi et Myriam Amroun de 'organisation
rhizome, le contenu de 'appartement est emballé,
inventorié, et déclaré comme une ceuvre d’art au
ministere de la culture algérien pour une demande
de sortie temporaire. Tout cela voyage d’Alger

a Marseille par bateau, puis de Marseille a Bale
pour étre déballé et installé a la Kunsthalle de
Bale en janvier 2021 dans le cadre de la premiere
étape de Barzakh en tant qu’exposition. La, tu
déballes tes affaires et réinstalles chaque meuble
et chaque objet de mémoire et suivant le plan
original de 'appartement. S’y ajoutent des objets
en verre nouvellement produits et deux dispositifs
de surveillance impliquant le son et la vision. Le
public qui pénetre dans cet espace, exposé aux yeux
et oreilles de tous, continue d’en défaire les restes
d’intimité.



Réemballé, le contenu de 'appartement a quitté
Bale en mai 2021 pour s’arréter a nouveau

a Marseille sur le chemin de son retour. Tu
déballes donc « ta maison » une deuxiéme

fois. Administrativement obligatoire, le retour
matériel de ces objets au 21 boulevard Moustapha
Benboulaid a Alger début novembre 2021
constituera la prochaine étape de ce projet.

Lydia Ourahmane : J’ai trouvé un plan de
I'appartement que j’ai dessiné dans un carnet

en novembre 2018, peu de temps apres avoir
emménagé. Je réalise maintenant que c’est a ce
moment que j’ai commencé a travailler, du moins
de facon subconsciente. Je suis née en Algérie et
j’y ai vécu jusqu’a mes 10 ans, avant d’émigrer au
Royaume-Uni. Comme mes parents étaient encore
tres impliqués dans leur communauté a Oran,

j’ai été amenée a passer du temps en Algérie ces
derniéres années. Pour eux, le retour était lié a

un sens du devoir dont j’ai hérité en grandissant
entre ces deux cultures tres différentes. Ma
recherche étant de plus en plus implantée dans le
contexte algérien, il m’a semblé naturel de revenir
en Algérie en 2018 apres avoir passé la majorité
de ma vie adulte au Royaume-Uni. Le désir de
rentrer « chez soi » était une maniere de renégocier
I'euphorie générée par les allées et venues, au fait
d’entreprendre des projets, de quitter de nouveau
un endroit, etc., ce qui, je pense, condense et
organise une expérience.

Je cultivais une vision tres romantique de la
maniére dont je pourrais me sentir en m’allongeant
a 'endroit méme ou1 j’avais compris le sens du

désir nostalgique. Je ressentais le besoin d’ancrer
ce sentiment, tout en sachant qu’il s’agirait d’'une
période d’isolement et de méditation. Cependant, je
réalise aujourd’hui que I'idée du retour est souvent
étroitement liée a la projection d’un futur pensé a
I'imparfait.

CK : Comment as-tu vécu les débuts de ce « retour &
la maison » 2

LO : Je me sentais seule. A 'époque, je ne
connaissais quasiment personne a Alger, et la
solitude peut devenir un point sensible. Il s’agissait
d’identifier la source d’une tension et d’y faire face.
Récemment, je suis tombée sur un mot qui s’est
presque présenté comme une réflexion a posteriori
de cette expérience initiale. En grec, askesis fait
référence a la pratique de 'autodiscipline. Le terme
renvoie a un détachement physique, spatial ou
mental, mais requiert que l'isolement ait un but.

Il me fallait comprendre ce qui, de cet endroit, me
rendait nostalgique. Mais pénétrer dans ’espace
de vie d’une autre personne implique une forme de
retour différent....

CK : Tout a fait, car Uappartement dans lequel tu
as emménagé était entierement meublé, et dans une
proportion tres surprenante. Pourrais-tu parler

de la maniere dont tu as créé ton propre espace,
physique ou émotionnel, dans un appartement «
meublé » par tous les objets de la femme qui y vivait
avant toi, et récemment décédée ?

LO : C’était le 3deme appartement que je visitais,
car la grande majorité des bailleurs refusait de
louer a une femme non mariée. Un soir, & une
heure tardive, j’ai recu un appel de 'un des agents
immobiliers avec lesquels je travaillais et qui me
demandait de le rejoindre a cette adresse. Quand
je suis arrivée, le fils de celle qui deviendrait ma
propriétaire m’a expliqué que I'appartement avait
appartenu a sa grand-tante décédée récemment.
Une semaine plus tard, jemménageai avec une
valise et découvris que 'appartement avait été laissé
tel quel : des meubles aux ustensiles de cuisine,

en passant par les livres et les photographies,
jusqu’aux chandelles & moitié consommées....J ai
done naturellement commencé a utiliser ce dont
j'avais besoin, tout en prenant soin de ne pas
perturber 'ordre des choses. Je sentais que
I'ampleur de 'aménagement de 'appartement
signalait vraisemblablement la présence
ininterrompue de son ancienne propriétaire, qui
pourrait revenir a tout moment. J’ai appris qu’elle
avait été mariée a un homme en Allemagne, ol
elle avait vécu jusqu’a son divoree, apres quoi elle
était revenue en Algérie en emportant avec elle le
contenu du foyer qu’ils partageaient. Je me suis
souvent demandé si d’étre entourée par les objets
de sa vie passée ne 'empéchait pas de tourner la
page. Ce fut le contexte dans lequel j’emménageai.

CK : De quelle facon ce sentiment « d’entre-deux »
fait-il écho au titre de l'exposition ? Pewx-tu nous
en parler ?

LO : Barzakh, ce sont les limbes, I’état d’entre-deux.
Plusieurs traductions font référence a un endroit ou
I'esprit attend, quelque part entre la vie et la mort,
ou encore a un espace physique, une mince bande de
terre entre deux mers, un refuge. Mais c’est aussi
un lieu de jugement, ot I'esprit attend pendant que
sont évalués ses actes terrestres. Le mot peut étre
associé au concept du purgatoire, a ’agonie de ne
pas savoir. J’ai beaucoup pensé au fait d’attendre,
c’est-a-dire a l'action de demeurer parfaitement
immobile tout en étant toujours en mouvement, et a
I'énergie nécessaire pour conserver cet élan ; pour
maintenir cette tension de tout le corps...

D’une certaine fagon, cette derniére année m’a
donné I'impression d’exister dans un état liminal, a
la fois ambigu et déroutant. Je me souviens t’avoir
envoyé un courriel quelques jours avant de quitter
Alger. Je savais que je partais, sans savoir quand il
me serait possible de revenir. Le fait de ne pas



pouvoir rentrer a la maison a cause des restrictions
liées au Covid est devenu moteur pour cette piece.

CK : Dans une ville comme Marseille, qui est

un liew de passage, beaucoup de gens attendent.
C’est une part importante de l'expérience de
Uimmagration, qu’elle soit légale ou non...Ce

n’est peut-étre pas une coincidence que tu aies
élaboré cette piece ici. Tu es arrivée en plein Covid,
dans lattente de pouvoir rentrer. Tu as dit que

tu cherchais lisolement a Alger : c’est presque
comme st tu étais déja confinée avant méme que la
pandémie ne soit déclarée.

LO : En quelque sorte. Mais le fait d’avoir le choix
fait toute la différence. Un confinement imposé

par un couvre-feu et une présence militaire peut
difficilement procurer un espace régénérateur.

J’ai passé une grande partie du début de 'année
derniere a faire les cent pas entre chaque piéce

de 'appartement tout en me demandant si j’avais
perdu la téte. Attendre, au sens d'une impossibilité
de se mouvoir, est devenu un sujet sur lequel j’ai
déja travaillé avec plusieurs pieces et sur lequel je
continue de travailler, a mesure que 'attente devient
de plus en plus systémique, organisée et imposée.
Lespace domestique reste le seul environnement ou
il est encore possible de penser les facons dont le
corps s’adapte a la répétition, se réarticule autour
de ce qui est réellement présent ou de ce qui est
imaginé.

CK : La porte de lappartement situé au

21 Boulevard Moustapha Benboulaid a été
littéralement découpée pour étre présentée ict,
exposant du méme coup les neufs verrous encastrés
entre deux portes et encadrés par le briquetage
originel du batiment. La porte en bois date de 1901
et celle en métal a été ajoutée durant la décennie
noire des années 90. Au-dela de la symbolique tres
forte, il s'agit également d’une preuve matérielle
des terribles réalités psychologiques, politiques

et sociales vécues par le peuple dans ’Algérie
contemporaine.

LO : J’ai fait tellement de cauchemars autour de
cette porte et du fait d’étre intensément consciente
de son histoire. Il existe une dimension psychoactive
de I'histoire et de la maniere dont l'historicisation
peut survenir dans le subconscient. Certaines
personnes ont méme étudié comment les réves
pouvaient évoquer le présent avant méme qu’il ne
soit pleinement saisi par la conscience éveillée... ce
qui me semble pertinent dans le contexte algérien.
Parfois, ’histoire est écrite et représentée a travers
le subconscient, particulierement dans la psyché
d’'un peuple ayant subi un tel trauma.

Le fait d’avoir voulu blinder I'acces au domicile
trouve ses racines dans la méfiance. Je pense que la
condensation de plus d’'une décennie de violence

est enfouie dans ce seuil. Extraire cette porte, lui
retirer son utilité et la présenter ainsi était donc une
facon de la montrer pour ce qu’elle est : un objet de
peur.

CK : Il existe plusieurs techniques invasives dans
Uhistoire de la conservation...

LO : Oui, ¢’est presque chirurgical.

CK : Nous avons évoqué la maniere dont tu
t’exposais, mais je pense que linstallation
elle-méme expose les gens : elle induit des
comportements étranges. La tentation de
s'introduire chez quelqu’un, de parcourir ses
affaires... de regarder, de cherchey, souléve aussi la
notion de confiance (ou son absence matérialisée
par la porte aux verrous multiples). Lorsque je
discutais avec Uéquipe de médiation en vue de
lexposition, on m’a demandé s’il fallait dire au
public qu’il pouvait toucher les objets, ouvrir les
tiroirs et regarder dans les armoires. Je leur ai
répondu que non, que chacun-e devrait en décider
par lui-elle-méme ; qu’il valait mieux ne rien dire
du tout. Peut-étre faut-il poser la question : est-ce
trusif ?

LO : Le contact avec la peau a quelque chose
d’étrange et de troublant. Je pense que permettre
de toucher souleve la question de la confiance au
sein d’une sorte d’hospitalité anonyme. Lorsque I'on
entre dans I'espace, on croit voir I'intérieur d’'une
maison, seulement, les murs n’y sont plus. Il est
possible de reconnaitre des objets qui concernent
directement une certaine personne. Le désir de
tout toucher et de tout ouvrir se rapporte peut-étre
plutoét a la recherche dun corps, pour localiser cette
intimité.

CK : Penses-tu qu’il reste encore quelque chose
d’intime dans cet espace, alors que tout est exposé
de facon chirurgicale, voire médico-légale ?

LO : C’était un espace intime qui ne fonctionne plus
comme tel actuellement. Mais veux-tu dire médico-
légal dans un sens qui aurait a voir avec la mort ?

CK : Il ne s’agit pas que de la mort. Pour moi le
terme médico-légal s’applique a ce projet pour
trois raisons. Premierement, 'exposition, dans

le sens ou cet appartement w'a pas de murs, il est
1c1 entierement exposé, lintérieur de son corps

se retrouve a lextérieur. La deuxieme a bien siir
a voir avec le dewil. E't la troisiéme concerne les
blessures ou Uamputation. La psychanalyste
Karima Lazali en parle dans son livre Le trauma
colonial, dans son analyse du trauma de ’Algérie
contemporaine. Lanalogie avec le membre fantéme
réfere au pacte colonial.



LO : Dans ce cas, 'ceuvre plonge dans cette blessure
et ne produit pas d’intimité. Chaque chose est
passée par le processus d’exhumer la violence
enfouie dans I'acte de son prélévement. Si on
réfléchit a ’état pondéré de ces objets, alors il faut
considérer le deuil comme une réaction multiforme
a une perte. A un certain moment, 'expérience
consistant & emménager dans un appartement
meublé et a prendre soin des restes d'une vie

avec laquelle je n’avais auparavant aucun lien m’a
amenée a questionner les différentes manieres de
mettre a nu le processus de deuil. Limposition de
I'architecture coloniale francaise était un procédé
d’effacement privilégiant la ligne de vision. Pour
les Francais, il était important que I’Algérie soit
d’abord colonisée par ses facades. Lappartement
en question est situé sur la seconde rue a partir de
I'acces a Alger par la mer. Elle faisait partie d’'un
plan haussmannien qui avait été relevé et placé sur
la ville en 1901, sans prendre en considération les
différences géologiques qui auraient autrement
fait changer les plans au profit d’'un confort de

vie aceru. Or, nous voyons que ce sont les espaces
eux-mémes qui doivent se sacrifier en faveur de la
facade. Alors que les batiments étaient contraints
par l'inclinaison du terrain, le corps est devenu le
point de cette interrogation. Llabsence ce n’est pas
la disparition, mais plutot 'effacement. Je vois donc
la conservation, la documentation et 1a mise en
avant de preuves comme des outils de résistance. On
peut des lors réfléchir a I'impossibilité du silence,
la survie engendrant toujours les outils nécessaires
pour appréhender 'effacement.

CK : La question de la surveillance était un
élément clé de ta réflexion concernant cette
wmstallation. Peux-tu nous en parler ?

LO : La surveillance est une facon de chercher

a positionner la responsabilité. Elle consiste a
remettre le corps en cause et a en présenter les
conditions d’archivage. Pourquoi nos données
sont-elles recueillies ? Parce que ces informations
peuvent étre utilisées au gré de leur receleur. Ici,
j’ai placé I'espace d’exposition sous surveillance.
Il y a 5 micros disséminés dans la piéce, chacun
relié a un numéro de téléphone qu’il est possible
d’appeler depuis le monde entier. Il serait donc
possible d’écouter ce qui se passe a tout moment
dans la piece, sans que le public n’en soit conscient...
Chaque micro est placé sous verre afin de rendre
le mécanisme visible, sans pour autant qu’on en
tienne compte. Ils agissent comme médiums,
inaptes a retenir 'information mais capables de la
transmettre ; dans ce sens, ils incarnent une sorte
de neutralité allant a 'encontre des procédés de
surveillance, méme si leur apparence les met au
premier plan. Ou plutot, ils sont positionnés de
facon a nous rappeler qu'une personne pourrait étre
en train de nous écouter, ce qui entraine un effet

similaire. Je pense que la surveillance privilégie
une ligne de vision, qui n’a pas seulement a voir
avec la visibilité mais aussi avec la pensée ; ce qui
me rappelle le concept mystique du troisiéme ceil,
évoquant la possibilité d’une perception au-dela de
la vision ordinaire. Comment agir, alors, quant au
potentiel de I'information ?

CK : E'st-ce la raison pour laquelle Uexposition est
traversée d’échos ?

LO : Lautre fonction de ces dispositifs est de relayer
des sons dans la piece par voie de transmission
radio, créant ainsi un écho. Linstallation est truquée
al'aide de récepteurs incrustés dans le mobilier

de fagon a ce qu'un son capté d’un coté de la piece
puisse étre transporté ailleurs. Il s’agit, avec cet
écho, d’attirer I'attention sur les mouvements
présents dans I'espace.

CK : Ce qui nous ramene au début de notre
conversation, quand tu as parlé de la condition
propre & la diaspora, caractérisée par les va-et-
vient, par le désir nostalgique. Est-ce qu’elle ne
suggere pas une sorte d’écho comme maniere
d’occuper lespace ?

LO : Lorsque l'on pince la corde d'une harpe, le
son n’est pas seulement produit par ce mouvement
initial, mais bien par la facon dont on tient la note
avec la position de la main, qui transmet ainsi

la suite du son. Il ne s’agit donc pas seulement

de produire un écho en tant que tel, mais de
transmettre, de porter. Etre ancré dans un entre-
deux s’apparente a une désillusion de I'espace ;
’écho est donc une responsabilité partagée.

CK : Et qu’en est-il de chercher & retourner quelque
part, dans ce cas en Algérie, pour mettre fin a cet
entre-deux ou @ ce que tu nommes responsabilité
partagée ? Je pense devoir maintenant te poser
une question tres « terre-a-terre » par rapport au
fait que ces objets doivent retourner la d’ou ils
viennent : qu'en est-il des suites de ce projet ? Du
fait de devoir replacer les meubles, les objets, la on
leur ancienne propriétaire les avait originellement
placés ? Qu’en est-il de rentrer chez toi en passant
par une porte substituée ? Le retour en arriere est-
1l possible ?

LO : Ce sera tres étrange. Il n’y a aucune
préparation possible face au potentiel de la perte.
Mais ce qui est ancré dans de 'amour se libere de la
promesse de permanence.

Plus d’informations sur la premiére version de
I’exposition Barzakh présentée a la Kunsthalle Basel :
www.kunsthallebasel.ch

Accéder ici a la conversation entre Lydia Ourahmane
et Elena Filipovic intitulée Home is where you are (en
anglais et allemand).


https://www.kunsthallebasel.ch/en/exhibition/lydia_ourahmane/
https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/uploads/EN_Conversation_LydiaOurahmane_ElenaFilipovic_MAR2021.pdf
https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/uploads/EN_Conversation_LydiaOurahmane_ElenaFilipovic_MAR2021.pdf
https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/uploads/EN_Conversation_LydiaOurahmane_ElenaFilipovic_MAR2021.pdf
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1.

+33 7531307 42

Installation sonore réactive

Verre, systéme d’écoute, microphone, transmetteur
FM, module cellulaire, transducteur

Verre : 43 x 25 X 26 em environ

Diffusion continue et transmission en direct, durée
variable

2.

+33753221805

Installation sonore réactive

Verre, systéme d’écoute, microphone, transmetteur
FM, module cellulaire, transducteur

Verre : 43 x 25 x 26 em environ

Diffusion continue et transmission en direct, durée
variable

3.

+33 751069597

Installation sonore réactive

Verre, systeme d’écoute, microphone, transmetteur
FM, module cellulaire, transducteur

Verre : 43 x 25 x 26 em environ

Diffusion continue et transmission en direct, durée
variable

4.

+33 751 51 85 00

Installation sonore réactive

Verre, systéme d’écoute, microphone, transmetteur
FM, module cellulaire, transducteur

Verre : 43 x 25 x 26 ¢cm environ

Diffusion continue et transmission en direct, durée
variable

5.

+33 758 91 90 96

Installation sonore réactive

Verre, systeme d’écoute, microphone, transmetteur
FM, module cellulaire, transducteur

Verre : 43 x 25 X 26 em environ

Diffusion continue et transmission en direct, durée
variable

6.

21 Boulevard Moustapha Benboulaid (entrée),
1901-2021

Porte en métal, porte en bois, 9 verrous, béton, platre,
briques, cadre en acier

220 x 200 x 16 cm, 350 kg

7.

21 Boulevard Moustapha Benboulaid, 2021
Matériaux divers

Dimensions variables, 5 000 objets environ

Prét de la famille de Mme Tissira

8.

Eye, 2021

Installation sonore en direct

Laser, miroir, cellule solaire, transducteur, son réactif
Diffusion continue

9.

Home is where you are, 2021
Lampe veilleuse

21x10em

Courtesy de l'artiste pour toutes les ceuvres.




A PROPOS DE TRIANGLE — ASTERIDES
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN

Triangle — Astérides est un centre d’art contemporain basé depuis 1994 a la Friche la Belle de Mai, a
Marseille, ou1 il exerce des missions d’'intérét général au service des artistes et des publics les plus divers.
Concu dans une articulation entre espaces de création et de diffusion, le centre d’art déploie un programme
d’expositions et d’événements publics annuel et comprend une structure de résidence et d’ateliers

dédiée a la recherche, a 'expérimentation et a la production artistique, ou des artistes francais-e-s et
internationaux-les sont accueilli-e's toute 'année. En 27 ans, Triangle — Astérides a accueilli plus de 650
artistes en résidence & Marseille et produit plus de 130 expositions dans le respect des principes d’égalité
de représentation, de débat, et de libre expression de points de vues sans discrimination de race, de
genre, de classe ou de croyance. Identifié comme un des acteurs les plus innovants de I'art contemporain
a Marseille, et comme un tremplin pour les artistes émergents en France et a I'étranger;, le centre d’art
s’ancre dans le contexte culturel institutionnel et associatif régional, tout en revendiquant le dialogue
transnational qui est TADN de son projet en tant que membre de Triangle Network : un réseau d’artistes
et d’organisations rassemblant 90 partenaires dans 41 pays.

Triangle — Astérides recoit le soutien de la Ville de Marseille, du Ministere de la culture - DRAC Provence-
Alpes-Cote d’Azur, de la Région Sud et du Département des Bouches-du-Rhone.

Triangle — Astérides est membre de Triangle Network, d.c.a. / association francaise de développement des
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